
tema:

krop & sjæl



ht
tp

://
w

w
w

.u
cm

ag
.d

k/
kr

op
sj

ae
l/2



..........der ligger åbenbart noget 
dybt i, at når vi indretter os på en 
bestemt måde, så indretter vi 
samtidig vores bevidsthed. Sådan 
at vi, to minutter efter, at vi har 
gjort det, føler, at her er der en 
vidunderlig overensstemmelse 
mellem vores sind og vores 
verden, - fordi vores indre 
adapterer sig fuldstændig 
fabelagtigt til omgivelserne uden 
for os. 
Per Aage Brandt · side 6-11



ht
tp

://
w

w
w

.u
cm

ag
.d

k/
kr

op
sj

ae
l/4

Før skriften var billedet - formoder vi. 
Når en hulemand ville meddele sig til 
stammen og de følgende slægter 
tegnede han billeder af sin verden. I 
Ægypten udviklede billedtegnene sig 
hurtigt til et raffineret skriftsprog, 
hvor billedet kunne være enten lyd- 
eller betydningsbærende eller begge 
dele. I Kina var historien den samme: 
Simple billeder blev til begreber og 
lyde og blev efterhånden til 
skrifttegnene vi (eller i al fald 
kineserne) kender i dag. I Kina har 
man dog bevaret skriftTEGNET. Det 
forestiller stadig det det betyder og for 
enhver kineser er et ord således både 
en abstraktion - en lyd, der betyder 
noget - og noget helt konkret - et 
billede af det, tegnet betyder. Heri 
ligger kulturen. F.eks er tegnet for 
“godt” et billede af en kvinde og et 
barn. Hvad ville vi tegne hvis vi skulle 
tegne ordet “godt” - se det er et 
“kvindeogbarn” spørgsmål. Et hus? 
En bil? Et hjerte?

Spørgsmålet hvad tegner vi når vi vil fortælle? - der 
for 20 år siden ville være meningsløst - da var det kun 
kunstnere og forelskede teenagere, der tegnede i deres 
breve - bliver aktuelt nu, hvor skriftkulturen efter en 
kort opblomstring af en varighed på omkring 100 år er 
i opløsning igen. I tidligere tider var det at kunne 
skrive og læse en kunst forbeholdt eliten. I det daglige 
liv havde man ikke sådan brug for at kommunikere med 
skrifttegn. Streger og kruseduller kunne bruges til at 
markere ejerskab og ellers kunne man jo snakke 
sammen. Skriftens kultur er om ikke ved at slutte nu - 
så dog under stor forandring. Det er der mange grunde 
til og jeg vil ikke stille mig i køen af hændervridende 
humanister, der jamrer over den moderne tids 
fortrædelighed. Det er sikkert udmærket, at det er sådan. 
Grunden til at folk ikke kan skrive deres modersmål er 
formentlig ganske simpelt, at de ikke har noget at 
meddele hinanden i det medium, altså skriften og så er 
den ikke længere. Men et faktum er det: De fleste 
mennesker i dag (inklusive en stor mængde 
professionelle sprogbrugere, som f.eks journalister) er 
ude af stand til i en skriftlig form at meddele sig 
præcist og fejlfrit til omverdenen.
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klipsekunst er populært. I 
computerbladene er der jævnligt bonus 
cder med 10000, 50000 eller 100000 
fantastiske cliparts. Og på alt materiale 
man modtager fra skoler, børnehaver og 
semiofficielt privat hold så som 
invitationer og hundeefterlysninger er der 
små tegninger af lagkager, hjerter, 
truthorn, lys, biler, gran, raketter eller 
hvad årstiden nu kræver. 
Dekorationslysten må være umættelig, 
eller skriftsproget må være tømt.

Hvorfor sker dette? Vi vil gerne tro at alfabetet repræsenterer et 
højere udviklingsstade end billedtegnet. At det er et udtryk for 
vor overlegne intelligens, at vi udviklede dette simple system, der 
kan udtrykke alt og ovenikøbet danne nye aldrig hørte ord (som 
f.eks trufte, monsk eller bromklasin), der er umiddelbart 
aflæselige for alle lige med det samme - noget som f.eks kinesisk 
ikke er i stand til.

Er det (oh skræk!) i virkeligheden 
sådan at alfabetet er en 
nødløsning, og at vi egentlig 
hellere vil udtrykke os med 
billeder? Har vi en billedtrang, 
der er større end vor 
begrebstrang? Eller er vore 
begreber frosset fast og har vi 
mistet evnen eller lysten til at 
nuancere dem, så vi ligeså godt 
kan bruge billeder i stedet for?
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Klipsekunst er en slags 
brugsgrafikkens ready mades. Og 
ligesom ready mades kan de kun få 
mening hvis de flyttes ud af deres 
kontekst.  
Som Duchamps tissekumme, 
der ville miste enhver 
kommunikationskraft, hvis den blev 
flyttet fra galleriet ind på et pissoir.

En fortolkningsmodel er, at tegninger er 
besjælede og at de derfor kun kan 
kommunikere det, deres afsender (og hermed 
mener jeg præcis den person, der fremstiller 
tegningen) putter i det. Når tegneslave nummer 
119 på en koreansk fabrik for klipsekunst, eller 
hvor sådan noget nu bliver lavet, producerer en 
lagkage, er det et professionelt stykke grafisk 
arbejde, han leverer. Men da han ikke skal 
invitere til sin fødselsdag, har tegningen ikke 
noget liv. Eller den ville måske have det, hvis 
han selv brugte den. Og det er denne livløshed, 
der skinner igennem alle de mange lag af 
lagring tegningen, har været udsat for for. En 
sådan tanke er helt og aldeles politisk ukorrekt, 
for hvad skal vi dog stille op med sådan et 
begreb - sjæl - i en tegning? og hvordan tegner 
man det?

En anden mulighed er, at det er imellem teksten og billedet, 
at hunden er begravet - at der skabes udtryk. Et ladet felt som 
ikke lader sig beskrive med ord, fordi det ikke er sprogligt. 
For at kommunikere skal dette sammenstød basere sig på en 
spænding - på forskel. Det vil altså sige, at tegningen må 
modsige eller uddybe det sprogligt udsagte. Hvis tegningen 
blot siger det samme som ordet eller ordene får vi tværtimod 
et energitab, der berøver både ordene og tegningen deres 
værdi.

Som med al anden usikkerhed er den bedste m de at f  den 
udryddet at anstille et eksperiment.

Nedenfor har vi skrevet den banale s tning. Jeg elsker dig. 
S tningen er valgt fordi den b de er banal, men samtidig det 
mest sj lsrystende udsagn man kan sige til et andet menneske. 
Vi har s  pr¿vet at kombinere s tningen med forskellige 
klipsekunsttiltag. 

Jeg elsker dig

Jeg elsker dig

Jeg elsker dig

Jeg elsker dig

Jeg elsker dig

Jeg elsker dig

Jeg elsker dig

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the shadow.

T.S. Eliot
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MENNESKET OG TINGENE OMKRING DET -
EN METONYMISK MEDITATION

UCmag (  ) taler med Per Aage Brandt (  )

VI bruger metaforer fra teknologien for at beskrive mennesket. Engang
var mennesket en mekanisk maskine, så en grammofon, så en
båndoptager, og i dag handler det hele om software, DNA og koder - og
så “er” mennesket pludselig netop dette. Hjernen “er” en computer... Så
er spørgsmålet: Hvilken vej vender det ? Er det sådan at bevidstheden
udvikler sig, og pludselig ser man teknologien, eller er det sådan, at
man snubler ind i teknologien, og at den teknologi, man snubler ind i,
får os til at omtolke hele vores tilværelse ?

Ja, begge dele er jo tilfældet. Der er nogen, der udvikler teknologien
som forlængelser af vores instrumentelle lemmer, arme og ben og
fingre osv., og der er nogen, der ikke udvikler den, men derefter snubler
over den. Og de, der snubler over den, reagerer på denne pudsige måde,
ved at identificere sig med den. Og dermed får man det problem, der
giver anledning til teknologikritikken, - som er en schlager i det 20.
århundredes filosofi, nemlig at teknikken forvansker det oprindelige og
autentiske menneske, osv.  Sikkert er det, at vi har en ejendommelig
tendens til simpelthen at tage teknikken til os meget hurtigt, og til at
føle over for den, at når den forlænger vores lemmer, så er den også et
slags udsagn om, hvem vi er. Man kan se, f.eks., når folk kører bil, at de
jo ikke oplever køretøjet som et eksternt monstrum: man oplever, når
man kører bil, at man selv “er” den krop, som bilen udgør. Sproget siger
det direkte : “Nu parkerer jeg”, siger jeg, det er ikke sådan, at nu sidder
jeg som chauffør og parkerer det eksterne monstrum. Så “jeg” er altså
helt derude og er blevet en firkantet ting med 4 hjul på.     Selve det at
kontrollere en eller anden forlængelse af sig selv, bare en eller anden
trillebør, er det samme som at strække sig ud over sig selv og at sige
‘jeg’ om det hele. Alt hvad vi kontrollerer - blot i nogen grad - kalder vi
‘jeg’.  Og når vi så ser nærmere på det, finder vi også, at det fortæller os
noget om vores væsen, tilsyneladende, skønt på det punkt stiger
filosofferne selvfølgelig af og siger: Nu må I stoppe, det er jer selv, der
har lavet det; det kan ikke være dette tilfældige grej, som I tilfældigvis
har lavet nu, der kan sige noget væsentligt om, hvem I er altid...     Men
fordi den er så fascinerende, kan teknologien have denne
fremmedgørende effekt på mennesker.  Det spørgsmål, jeg ville stille, er
dette enklere, underliggende, om, hvad det egentlig er, der gør, at vi
forholder os så følelsesmæssigt og identificerende til alt, hvad vi
designer - alle vores artefakter. Alle de ting, som hører til
menneskeverdenen. Alle de ting, vi samler op fra naturen og gør til
artefakter ved bare at samle dem op. Et af de enkleste eksempler er, at
vi lærte at regne ved at samle nogle små sten op, det er dem, som
latinerne kaldte calculi, i ental calculus, og så opfandt vi en “kalkule”,
som gik ud på, at man ved at flytte rundt på disse sten kan lære at
addere og sågar at multiplicere, ved bare at stille dem op i rækker, osv.
Og så er de, disse småsten, pludselig et udsagn om os selv, nemlig om
vores “kalkulerende” tanke...

Så bliver de et billede af den måde, vi tænker på?

Ja, der ligger åbenbart noget dybt i, at når vi indretter os på en bestemt
måde, så indretter vi samtidig vores bevidsthed. Sådan at vi, to
minutter efter, at vi har gjort det, føler, at her er der en vidunderlig
overensstemmelse mellem vores sind og vores verden, - fordi vores
indre adapterer sig fuldstændig fabelagtigt til omgivelserne uden for
os.

Er det så, fordi sproget er fattigt og ikke selv kan beskrive os, at vi er
afhængige af disse ting, der fortæller os, hvem vi er? Man ville jo gerne

homo
metonymicus



tro, at vi var bevidste væsener og derfor selv var herrer over vores
udvikling. At vi gjorde og vidste ting, fordi vi nu selv ville noget; men
denne feedback-proces går straks ind og erstatter vores sprog? Du kan
ikke beskrive dig selv som en regnemaskine, men i det øjeblik du ser
den, synes du, den ligner noget inde i dig ?

Det er jo i hvert fald netop det, der sker. Jeg tror, at sproget simpelthen i
sine ejendommelige formuleringer, såsom “nu parkerer jeg”, imiterer
noget, som bevidsteden allerede gør, og som gør det meget nemmere
at tale. For ellers skulle man sige noget meget mere indviklet. Man
springer over, og sproget er vældig dygtigt til at springe over, forkorte, i
en sådan grad at vi må spørge : Hvor i alverden har det dog lært det
fra? Her er der altså noget, der præger hele vores omgang med den
menneskeliggjorte del af omverdenen. Altså den designede verden,
artefakternes verden.     Neurologer har taget tid på vores
kategorisering af artefakter versus naturgivne objekter, idet de viste
forsøgspersoner tegninger af sten og dyr, osv., og på den anden side af
maskiner. Resultatet er, at når vi kategoriserer genstande - altså ikke
alene perciperer dem, men også tænker på, hvilken kategori de tilhører,
altså hvad de er og hvad de eventuelt er til, osv., idet vi giver dem et
navn og dermed en betydning, så går det meget hurtigere for os at
bestemme et artefakt end at bestemme en naturgenstand. Man skulle
tro, det var omvendt, ikke ?

Det skulle man.

Man skulle tro, at vores hjerner, efter de mange tusinde evolutionsår,
var vant til at opfatte naturens genstande hurtigt, mens artefakterne,
som er nye og mærkelige, ville give anledning til langsom undren. Det
modsatte sker. Det er ikke et spørgsmål om ret mange millisekunder,
men det er en signifikant forskel, idet vi altså er bedre til artefakter, end
vi er til naturgenstande. Det vil altså sige: Design, synes vores
nervesystem, er mere naturligt for os end naturen. Vi vil hellere have de
ting, vi selv laver, end dem, vi finder eller ser langt borte. Man kan
fundere over, hvordan det kan gå til; man kan tænke sig, at de ting, som
vi møder i naturen, er tvetydige. Hvis det nu er dyr, kan de enten spises
eller de kan spise en, og det må straks afgøres: Skal vi jage eller flygte?
Interaktionen skal lige forhandles. Mens når det drejer sig om en
kaffemaskine, er der ikke nogen større tvivl om, hvad den kan... Den kan
kun én ting. Den kan godt være farlig, men man kan let se, hvad den er
“til”.     Jeg tror, vi skelner mellem de tre faktorer, der indgår i
vurderingen af et artefakt, og måske også af en naturgenstand, men i
hvert fald et artefakt. Det er de samme tre ting, man må have med i en
økonomisk betragtning: Hvad koster sagen i energi - det kan være
anskaffelsesenergi, som vi kalder penge, men også driftsenergi, altså:
hvor meget spiser den? Hvor stort er det ønskede udbytte? Og hvor
meget støjer den? Min egen kaffemaskine, f. eks., støjer for meget og
laver for lidt kaffe, den koster til gengæld ikke særlig meget, så den er
undskyldt. Optimum er, at nummer to - udbyttet - er en stor kvantitet,
og at nummer et og nummer tre - pris og gene - er små kvantiteter. Et
dårligt artefakt har høj pris og er til stor gene, mens det giver et ringe
udbytte : det koster det hvide ud af øjnene, larmer forfærdeligt og
forurener, og frembringer næsten intet; det er ikke et godt objekt.

Et luksusprodukt?

Måske. Det er i hvert fald denne kvantitative kalkule, vi bruger på
artefakter. Mens når vi ser en tiger, så tænker vi ikke: “hvad koster den?”.
De fleste naturlige ting er utæmmelige. Hvis de kan tæmmes, går de
over i artefakternes kategori, f. eks. en hund: hvad koster den at fodre,
hvordan kan den hjælpe mig, og hvor meget støjer den?  Det vil sige, vi
går fra en kvalitativ kategorisering af de farlige og tvetydige
naturgenstande til en kvantitativ kategorisering af artefakter, en

betragtning, som er meget hurtigere, fordi vi ved, hvilken slags adfærd
hos os selv de kan vedrøre. Stole er kun til at sidde i, man behøver ikke
at overveje, hvad man også kan bruge dem til, - om de muligvis kan
bruges som musefælde eller våben.

De er entydige?

De er langt mere entydige. De besidder til gengæld en æstetisk
tvetydighed, som man kan spille på. Man kan antage, at
skønhedseffekten ved artefakter har noget at gøre med, at man kan
aflede opmærksomheden et øjeblik fra deres funktion. Og i så fald
sætter man jo kategoriseringshastigheden ned, så de kommer til at
opføre sig en lille smule som naturobjekter. De bliver lidt farligere, og
de bliver lidt smukkere. For æstetikken er jo grundlæggende knyttet til
naturobjekterne.

HD: Hvorfor laver vi ting, som vi synes er vore fjender, selv om de
egentlig er nyttige? Eksempelvis din computer. Er det, fordi den
moderne teknologi ikke har nogen umiddelbar sanselighed knyttet til
sig? Den kan man næsten kun forholde sig intellektuelt til; mens det at
gribe en hammer berører dine sanser. De ting, vi har om os nu, har ikke
denne sanselige kvalitet. Tag hele kritikken af teknologien: folk kan
skrive teknologikritik på deres computer, men synes alligevel, det er
vigtigt at kritisere...     Når man ser tilbage på for 100 år siden, f.eks. i
Johannes V. Jensens ‘Den Gotiske Renaissance’, er der nogle fantastisk
begejstrede beskrivelser af vores maskiner, og den begejstring ser man
ikke meget af i vores kulturkreds mere, her ser man mest bekymrede
mennesker?

PAB: Hvis vi går tilbage, f. eks. til den tidlige renæssance, ser man,
hvordan kunstnere som en Leonardo da Vinci var dybt betagede både
af maskinerne og af formen i kunst, og af naturfænomener såsom
hvirvler i vand. Hvirvlerne var interessante, fordi man kunne styre
vandløbene, man kunne udtænke diger og pumper, såvel som man
kunne udtænke snedige våben; og alt dette var der nogle, der også var
interesserede i, at man gjorde, - det var aspekter af kunstnerens
opfinderintellekt. Denne indstilling har ændret sig gennem de
følgende århundreder.     Dengang kunst betød kunnen, var ingeniører
og kunstnere jo principielt gjort af samme stof - meget ofte i hvert fald.
Det var tilfældet helt tilbage i den græske oldtid, hvor den abstrakte
tænkning blev udviklet i sammenhæng med forsøget på at forstå, hvad
ballistik var for noget - altså hvordan et legeme, der kastes, bevæger sig
i en ikke-kaotisk bane - eller hvor meget vand der fortrænges af et
skibsskrog, hvor meget et skib kan bære, og hvorfor der er en
forbindelse mellem vægt og vandfortrængning, og lignende problemer.
Der var en mere kunstnerisk, legende forbindelse mellem kunst og
teknologi.     Design har jo en hel del at gøre med spørgsmålet om
forholdet mellem kunst og teknologi. Direkte sagt er dét endda
hovedspørgsmålet, vil jeg mene.

Nu har vi en tendens til at forsøge at skille dem ad. Vi siger, i vores
modernitet, at noget, der er barberet helt ned til den nøgne funktion,
også er smukt?

Det er den funktionalistiske æstetiks dogme. Hvis noget er nøgent, er
det også sandt, fordi det intet skjuler; man kan se, hvad det “er”: en
telefon, som er gennemsigtig og lader os se kablerne i den, eller huse,
som er skrællet ned til blanke og firkantede facader. Alt andet er i den
funktionalistiske æstetik blot pjank. Derfor er den postmoderne
arkitektur en genkomst af det pjankede... Men nu er denne
funktionalistiske holdning heldigvis ved at fortage sig. Heldigvis, for
det er dog en sørgelig kultur, der kommer ud af en så skrællet, pjank-løs
æstetik.
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 Men så synes man jo også, at man står over for noget, der mangler
noget ‘mere’, og dette ‘mere’ er det så utrolig svært at få fat på.

Det har netop noget at gøre med det første spørgsmål om forskellen
mellem naturgenstande og kunstige genstande, altså artefakter.
Naturgenstande har langt mere “sjæl”, end artefakterne har. Forskellen
mellem de to ting, vi gør - mellem den kvalitative og den kvantitative
tænkemåde - er en forskel mellem sjæl og ikke-sjæl. Den kvalitative
tænkemåde, vi anvender på naturgenstande, er besjælende: vi vil se,
om der mon er “liv” i genstandene, og hvilken slags liv det mon er. Er
der bevidsthed i dem? Hvis der er, skal vi indstille os på interaktion.
Ellers har vi en livløs genstand. Men hvis noget er livløst, og det dog er
smukt, er det, som om det alligevel har “sjæl”. I bogstavelig forstand. Vi
animerer.

Så dekorationstrangen er et forsøg på at ...

Det er åbenbart en uimodståelig trang til at animere. Man kan også se
på de tidligste stenalderfund af våben og redskaber, at de meget ofte er
dekoreret. Der er indridset menneske- eller dyreportrætter på dem,
eller rytmiske, abstrakte figurationer. Det har åbenbart været
uimodståeligt, måske fordi ting, som man er i berøring med, kropsligt,
ikke altid bare adlyder og udfører det, man beder dem om. Tænk på et
sværd: det kan knække, eller det kan være i balance, når det møder et
andet sværd; et sværd får jo et navn, det hedder Skræp eller Excalibur,
eller hvad det nu hedder, og det udsmykkes. Det bliver dekoreret med
smykker på skæftet, og man kan ligefrem tale til det. Det gør man før
kampen, så man er sikker på, at det opfører sig som en trofast tjener,
ellers er man dårligt betjent. Man forlænger sig selv ud i noget, som
der derved kommer “liv” i, og på dette punkt kan man sige, at der består
en skarp kontrast til det, vi har oplevet i de sidste par hundrede år med
teknikken, nemlig en adskillelse af kunst og teknik. Teknikkens
genstande er blevet ned-kvalificeret og op-kvantificeret, man måler
dem på deres kvantum af relativ effektivitet; den økonomiske måde at
tænke på betyder, at maskinerne og alt det grej, vi omgiver os med, i
virkeligheden bliver os fremmede. Det er det samme, som en kriger i
oldtiden oplevede, hvis han var nødt til at låne et sværd af nogen. Så
ville han ikke vide, hvad det var for en sjæl, der var i det. Den ville ikke
være til at få fat i, ikke til at få kontakt med, og så bliver man utryg.
Man opnår altså en form for genstandsangst. Måske er det sådan, at
alle artefakter - man kunne udvikle en hel artefaktteori herudfra - at de
for os indebærer dette dilemma: at hvis de er fremmede for os, helt
fremmede, så man ikke kan opnå nogen kontakt med dem, så giver de
anledning til angst. Men hvis man kan vide noget om dem - fra hvilket
sted de er, hvilke mennesker der har haft dem i hånden tidligere, eller
hvem der har udarbejdet dem - så kommer der et navn på. Hvis man
overhovedet kan komme i kontakt med dem, i semiotisk kontakt, altså
betydende kontakt, med “hvad der kan vides om dem?”, så kan man
etablere en art sjælelig forbindelse med dem. Der har du også kunstens
funktion...

Så her har designverdenen sin berettigelse? Den forklarer, hvorfor
nogle cylindriske ting, som er kaffekander, ikke blot er mærkelige
objekter. Hvis de er signeret af Arne Jacobsen, kan man i det mindste
sige : Nå, men der er jo en mand, der har lavet det... Jeg behøver ikke at
være bange...

Ja, forestil dig en computer, der bærer et varemærke. Dette varemærke
udgiver måske også et tidsskrift om de mennesker, der designer,
udvikler, har med computeren at gøre. Tidsskriftet viser billeder af disse
mennesker og fortæller om vanskeligheder og udviklinger. Det spinder
computeren ind i et netværk af betydninger, som gør det muligt for
“brugeren” at overvinde angsten og forholde sig tilstrækkeligt sjæleligt

til apparatet. Jeg tror, det er en sådan menneskelig mekanisme, der
ligger bag brands i det hele taget. Man forsøger at formidle en idé om
en kultur bag varen. Det er noget, man er ved at blive klar over i
forbindelse med brands og marketing i det hele taget. Vi køber ikke
noget, vi ikke kan få kontakt med...

Men hvorfor får vi så dette skarpe skel mellem kunst og videnskab, og
hvorfor kunne f.eks. futuristerne i starten af det 20. århundrede
omfatte teknologi og udvikling med denne enorme begejstring?
Begejstringen for teknikken og dens kraft ophører brat. Og sidst i
århundredet får vi et jerntæppe mellem ånd og videnskab...

Lad os kaste et blik på futurismen, det er ret sjovt. Det tror jeg i øvrigt
man bør gøre for alvor, genlæse futurismen. Den er jo et vigtigt
element i den første avantgarde i kunsten. Den var stærkt optaget af
teknik, også i forbindelse med krigsførelse, og nogle af futuristerne blev
militante fascister bagefter. Eller var det allerede. Nogle var
krigsliderlige fra starten. Marinetti, digteren, f.eks. Og hvorfor det? Man
kan rigtignok antage, at det var af eksterne, ideologiske grunde. Men
det var det sikkert ikke. Det var snarere, fordi de i teknikken fandt
tilbage til våben-interaktionen, til stenalderprincippet om, at et våben
er et væsen. Så at teknikken, når den frembringer våben, gør disse
våben til væsener. Dem forholder man sig så til kunstnerisk, og det
gælder også, hvad futuristerne i øvrigt  var optaget af, f. eks. dyrkelsen
af hastighed. Den er selvfølgelig vigtig i krigsførelse. Dog ikke kun i
krigsførelse, men i de ting, vi er nødt til at gøre hele tiden i den
moderne verden, nemlig flytte os. Det giver os jo et intimt forhold til
sådan noget som cykler og andre transportmidler, så de bliver nemt
personificeret. Og den fascination, futuristerne udviser over for de
tekniske genstande, har givetvis noget at gøre med deres kropslige og
deres udvekslingsbetingede egenskaber. Ingeniøren var jo stadig lidt af
en helt i det 19. århundrede. Han gjorde store ting, og hans bedrifter
var heroiske. Han udviklede sin personlighed, idet han byggede “sine”
huse og broer osv. Arkitekter har stadig lidt af denne aura...

De vil gerne også være mere end bare nogle, der sætter ting sammen.

Alternativet bliver jo klarere og klarere: ingen besjæling, men kalkuleret
profit. Og så kommer der en åndelig krise, i og med
masseproduktionen af genstande, hvilket marxisterne så udmærket fik
fremhævet. De tog fat i, hvad det betyder for vores følelser, når de
kommer ud for artefakter, som kun fortæller os, at de er kopier af
hinanden. Det er noget, den franske filosof Jean Baudrillard har gjort
meget ud af. Han siger, at selve originalen fordufter, sådan at kopierne
bliver kopier af hinanden - simulakrer. Det, der går forud for kopien, er
slet ikke en original, men bare en matrix, en støbeform, som slet ikke
har den stoflighed, som kopierne har. Dette er dybt generende for os,
fordi vi så ikke kan knytte os følelsesmæssigt til genstandene, og da går
der panik i os. Mange mennesker føler stadig panik ved at gå i
supermarkedet og købe simulakrer.

Jo, man føler jo, at man har et meget angstbetonet forhold til det
tekniske, selv om man bliver ved med at dyrke det. Al denne teknologi,
som de færreste mennesker kan forholde sig til. De fleste har en eller
anden idé om, at det ikke er det egentlige - at interagere med denne
allestednærværende teknologi. Det egentlige er at gå ud i en skov eller
ud ved en sø. Det er det, der er rigtigt, og det at sidde med sin
mobiltelefon, det er noget andet noget, som kan være fascinerende,
men det er ikke det samme. Det er ikke lige så naturligt...

Det er ikke lige så naturligt. Man holder meget af at sætte sit
personlige, singulære præg på artefaktet. De fleste franskmænds
forhold til biler er vist, at jo flere buler de har, jo mere personlige er de.



De franske holder meget af deres personlighed...

Det er en måde at bemægtige sig bilen på.  Man skal altså have et
kropsligt, ikke-sprogligt og ikke-bevidst forhold til sine ting?

Ja, men sproget ved det også, og sproget gør det samme med stor fryd,
så hver gang vi får de nævnte forkortede udtryk, viser vi, at vi har
tilegnet os noget, at det der ude - det er også mig. Så siger vi f. eks.: “Der
står en Shakespeare på hylden”. Det kan han ikke, han er død, han kan
ikke stå på hylden. Men vi forlænger gerne Shakespeare - fra manden
hen til bogen. Det er det, vi i den kognitive semantik kalder metonymi.
Altså at noget, som er i kontakt med noget andet, eller som er en del af
noget andet, simpelthen betyder dette andet, sådan at dette andet
opleves som værende til stede. Så det er virkelig Shakespeare, der står
dér. Lige så meget som når man går hen og ser hans grav, så er han
også dér - han kan åbenbart være mange steder på én gang.

Men tror du, at vi udvikler os ? Man vil jo gerne være optimistisk og tro,
at menneskets udvikling er en stigende kurve, at vi bliver bedre og
bedre. Hvis vi går helt tilbage til det første spørgsmål, er det jo
påfaldende, at DNA’et bliver opdaget nogenlunde samtidig som den
første transistor. Så det er, som om der er noget mentalt - omkring
forståelsen af koder? - der åbner sig. Hvis man forestillede sig, at man
gik tilbage til Newton og begyndte at forklare ham om netværker og
DNA, ville han måske bare ryste på hovedet? Er det en udvikling, eller er
det bare en anden måde at forstå på? Hvis man sammenligner med
litteraturen, føler vi jo ikke, at vi ikke kan forstå, hvad de gamle
forfattere snakker om?

Med hensyn til udvikling vil jeg sige, at historisk ser samfundet jo ud til
at gentage de samme dumheder altid. Der føres lige så vanvittige krige,
og lige så dårlige begrundelser bruges, og lige så store forvirringer
opstår. Lige så mange massakrer finder sted. Man kan sige, at
teknologien gør det vanskeligere at føre politik nu, fordi det er farligere.
Og når det går galt nu, går det meget galt. Politisk-historisk set er der
formentlig ikke noget som helst fremskridt, men vi arbejder over større
flader i den globale verden, vi arbejder i nu. Og det gør jo, at alle de
lokale dumheder får globale konsekvenser. Men på teknologiens felt,
som specielt historisk område, tror jeg virkelig, man kan tale om
udvikling. Altså om en art irreversibel proces. En, som går en bestemt
vej, og som ikke går baglæns igen. Politiske udviklinger er reversible,
man kan bare myrde sine modstandere, så har man en reversion, ikke?
Men når det drejer sig om erkendelse og teknologi, tror jeg
matematikeren Lautmann havde ret, når han mente, at netop
matematikkens historie er et godt eksempel på en egentlig udvikling.
Når man først har fattet noget her, holder man ikke straks op med at
fatte det igen. Da tager man fat, hvor nogen slap og går videre derfra.
Men erkendelsen kan bare ikke bruges som målestok. Det er jo ikke
sådan, at et normalt menneskeliv vokser i indhold. Og at børnene
derfor lever et rigere liv end forældrene, generation efter generation.
Men i teknik og videnskab kan der være tale om udvikling. Menneskene
er de samme.     Men så sker der selvfølgelig det, at netop dette område
projiceres til de andre områder, sådan at det giver os et alment indtryk
af, at vi derfor nok allesammen er blevet klogere. Det er jo igen, kan
man sige, en speciel effekt af det almene forhold, at man projicerer sig
selv ud i sine artefakter. Hvis artefakterne bliver bedre, så må vi jo vel
selv være blevet bedre... Det er vi rigtignok ikke, men sådan kan vi
opleve det. Vi kan endda næsten ikke lade være med at opleve det på
denne måde. Den politiske fremskridtstro er simpelthen resultatet af
en projektion fra et område til helheden. Endnu et eksempel på den
nævnte metonymiske funktion. Det er nemt at konstatere, at den er på
færde alle mulige steder, og den har formentlig sin oprindelse i noget
dybt kognitivt, menneskeligt.  Hvis du tænker på de tegninger af

mennesker, som et barn laver, er der en kropsboble i midten, og så er
der tændstiklemmer, der stikker ud. I de første udgaver er der arme,
hvor vi ville have ører, og der er ikke nogen særlig grund til at fremhæve
hovedet. Et barn, der begynder at udtrykke sig grafisk meget tidligt på
denne måde, har selvfølgelig kropslige oplevelser af at have et indre og
et ydre. Hvor sidder sjælen for en baby? Formentlig i maven. Det er der,
sulten sidder. Man mærker, at man er sulten eller mæt, og hvad betyder
skrigene? De betyder noget med maven, ikke ? Sjælen sidder først i
maven, altså i kroppens helhed. Men efterhånden som hovedet bliver
opdaget, og det bliver klart, at sanserne overvejende sidder i hovedet,
og at hovedet kun fungerer, når de andre lemmer fungerer - som f.eks.
hvis man løber efter en kat og må bevæge benene, samtidig med at
man kigger efter katten, så hovedet og benene fungerer sammen,
ligesom hoved og arme fungerer sammen, når man bygger med
klodser osv. - får man en projektion af det indre, “sjælen”, ud i
lemmerne. I starten sidder sjælen i kroppens stamme, så ryger den op i
hovedet og derefter ud i lemmerne, ud i ekstremiteterne, og dermed får
vi, kan man sige, en gradvis opdeling i krop og sjæl, sådan at den sidste
sidder ude i lemmerne, mens kroppen selvfølgelig er givet ved
kroppens stamme, ikke ? Man har en lille rest af barnets første model,
når man siger at sjælen sidder i hjertet. Kineserne har endnu maven
som sjælens lokalitet... Ellers sidder sjælen ude i hænderne, så man kan
lægge sin sjæl i det, man rører ved.

Man kan besjæle ting med sine hænder. Og det er så fordi man skyder
sjælen derud ?

 Vi skyder vores indre ud i de ting, vi gør, f. eks. med hænderne. Sproget
er helt med på, at lemmerne er et bedre udtryk for et menneskes
identitet, end kropsstammen er; når vi  f. eks. siger, at vi vil tælle, hvor
mange “næser” der skal med til middagen i aften, tænker vi selvfølgelig
ikke på hvor mange kroppe, men på, hvor mange sjæle det er. Og man
anholder om en dames “hånd”. Meningen er jo ikke, at man vil have
netop denne hånd, men at man vil have damens sjæl. Og når man
hylder sin elskede, leverer man et langt katalog over delene, som er så
og så skønne; man siger ikke: “Oh, jeg elsker din helhed”. Man nævner
denne og hin sjælfulde del. Det kan være en eller anden lille fregne,
man er forelsket i. Den udtrykker virkelig det hele. Den udtrykker
identiteten i personen. For vores identitet sidder ikke i kroppens
stamme. Den sidder i lemmerne, og først og fremmest de mest
sanseaktive lemmer, og det vil sige - til de sanseaktive lemmer hører
iøvrigt sprogorganet, idet det jo sender vores identitet langt ud i
rummet - at næste skridt er, at når vi forarbejder et eller andet, oplever
vi det som en del af vores krop. En kropsforlængelse. Og jo mere vi
forlænger kroppen, jo mere identitet kommer der ud af det. Kunstnere
oplever jo f. eks., at der er mere identitet i deres værker, end der er i
deres liv. Man oplever, at man giver sig selv i værket, mens man ikke
giver sig selv i livet. Dér er man bare et almindeligt dumt svin. Der er
mere sandhed ude i artefakterne.

Og værket bliver denne projektion? Værket er i virkeligheden mig.

Det er det, der er resultatet, værket er simpelthen meget mere mig, end
jeg selv er.

Andy Warhol har jo direkte sagt, at hvis du vil vide noget om mig, så se
på billederne. Der er ikke noget bagved. Der er ikke noget mig, der er
kun disse billeder.

Netop. Selvfølgelig er der noget, men den ånd, der er i billederne, er,
hvad der overhovedet er at søge. Det er ikke sådan, at denne pose
proteiner, man slæber rundt på, skulle indeholde ens væsen. Nej,
væsenet sidder ude i hænderne og langt ude i det, som hændernes
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værk afsætter. Når vi sidder og taster noget på vores computer, så
sender vi noget, som vi er nødt til at opleve som vores eget
kondenserede væsen, af sted ud på emailen. Det er det, der gør alle
vores gøremål så intenst vigtige for os. For det er mere dem, der er os,
end vi selv er. Man vil sige, at i så fald er denne art, Cro-Magnon-
mennesket, som vi tilhører, åbenbart vanvittig. Det er jo sindssygt at
tænke sådan. Men det er sandt, at vi gør det! Det er simpelthen sådan,
vi fungerer. Vi har en metonymisk logik liggende i vores kognition. Vi er
metonymiske væsener. Denne logik udgår formentlig fra
kropsoplevelsen i individets tidlige udvikling, som er relativ ensartet.
Der, hvor der opstår problemer i denne udvikling, vil der også være
problemer med netop denne funktion sidenhen.

Og det er det, der gør os til mennesker ? Det er denne evne til at
tillægge, til at flytte vores sjæl.

Vi er Homo Metonymicus. Og det er derfor, det er så intenst vigtigt at
studere de spor, vi lægger ud i verden omkring os, fordi vi oplever dem
som sandheden om os. Resten er bare et tomt hylster. Man kan ikke
trække sig tilbage og sige: Nu er jeg sgu’ min egen. Man kan gøre det,
men det vil ikke virke. Man vil ikke kunne føle det sådan. Men selv
kvinder, der protesterer mod disse hyldestkataloger og ikke vil
objektiveres, gør jo - når de prøver at fremstille sig selv som “sig selv”,
som kroppen - det samme, for de kan kun gøre det ved at dekorere den,
og så er de igen dele. Der er sminken, og der er tøjet, del for del. Der er
skoene. Og dermed er vi tilbage i den samme logik.

Og det tror du simpelthen er et grundvilkår - et Cro-Magnon-vilkår?

Ja. Det er det, der har givet anledning til, at vi har udviklet kultur i det
hele taget. Fordi kulturen for os er mere sand end vores egen natur. Nu
har vi rigtignok nogle karakteristiske måder at udvikle kultur på, som
gør, at det ikke er helt vilkårligt, hvad vi finder på...

Men det er man så måske snublet ind i, kunne man forestille sig. At de
første mennesker, der har slået med en knogle, måske har tillagt
knoglen et væsen, og så starter det derfra.

Man kan se, at chimpanser eller elefanter godt kan synes, det er
morsomt at male. Men de gider ikke se på det, de har malet, bagefter.
Det var kun handlingen, der var morsom. Men selve værket er der ikke
noget ved. Det er typisk, at sådan vil vi jo slet ikke gøre. Vi vil kaste et
blik på resultatet og underkaste det en kritisk vurdering. Eller man
tager en knogle og slår mod en sten, og så synger den, sommetider, og
så har man en petrofon, og den kan man frembringe rytmer med, og
disse rytmer siger jo noget, som er sandere end det, man selv siger,
fordi man kan ikke frembringe denne lyd selv. Musikinstrumenter er for
så vidt et godt eksempel. Her smelter instrumentet sammen med
musikeren, så instrumentet er mere musiker, end musikerens
kropsstamme er. Man oplever direkte, at man går i et med
instrumentet. Så dette instrument er simpelthen en metonymi, der er
stærkere end personen, hvis det da er en RIGTIG musiker. Man “er” i sit
strøg, hvis man er violinist, og ikke i sig selv, som én, der sidder inde
bagved og tænker på, hvad man skal have til aftensmad. Og det er
derfor, artefakterne er så spændende. Når man bliver udsat for
artefakter, som man ikke kan dechifferere - man ved ikke noget om
dem, hvor de kommer fra, hvad de indebærer -  kan man som Cro-
Magnon gætte på, at de kunne være giftige, de kunne være fjendtlige,
de kunne være forheksede. De kunne være fulde af onde kræfter. De er
altid fulde af kræfter. Hvis der er en genstand, som er udtryk for, at
nogen har ofret kræfter på den, er denne genstand udtryk for, at her
sidder nogens væsen. Det er derfor, at når man giver gaver til hinanden,
så giver man jo sig selv.

Skal man have bekræftet sin eksistens? Man tvivler på, at man er?

Ja. De tilfælde af inaktivitet, man kan opleve, under sygdom og
depression og lignende, er jo tilstande, som forstærker deres egen
ubehagelige virkning på mennesker derved, at de forhindrer dem i at
gøre noget, skabe noget, dvs. skabe væren. Når man er inaktiv, lider man
både af det, der gør én inaktiv, og af resultatet af inaktiviteten. Det er
det værste. Da kan man ikke længere fungere metonymisk. Og man
oplever vel også, at hvis man udveksler genstande, der er for stive til at
modtage personalisering, så føler man det samme ubehag, som om
man ikke var der. Vi har en ejendommelig måde at være selvoptagede
på. For vi er ikke optaget af os selv i os selv, men vi er optaget af os selv
langt uden for os selv. Jo længere væk, jo bedre, ikke ? Det er, som om
afstanden til os selv er direkte proportional med den sjælelige virkning.
Når afstanden aftager, så det er meget nære aftryk, man sætter, er
virkningerne svagere, men hvis man kan få lov at sætte et “fingeraftryk”
på noget, der foregår på den anden side af jordkloden, er man
overlykkelig. Selv om det i virkeligheden er absurd.

Men det at finde sig selv er så lige det modsatte af, hvad mange tror. I
stedet for ikke at gøre noget og søge ind i sig selv, handler det i
virkeligheden om at GØRE noget.

Netop. Af metonymiske grunde.

Jeg tænkte på noget sjovt i forbindelse med design, som er en
mellemting mellem kunst og noget andet. Det er ikke rigtig kunst, men
man vil jo gerne tillægge det en æstetisk værdi, det man laver. Nu er du
selv digter og på den måde kunstner. Kender du den følelse, at selv om
man er kunstner, så er det ikke til at være sikker på, om man nu også,
når man sætter sig til papiret, kan vide, om det nu også går denne
gang. Og at den tvivl er vigtig, at det er derfor, det lever. Vi kan ikke
beregne os til det, og vi leder efter noget, vi ikke kan beskrive, før vi har
fundet det.

Netop - det er meget sjovt, det fænomen. Vi er ude i områder, hvor
materien svarer igen, det vil sige, det er som med en skulptur, som er
hugget i et materiale, der svarer igen. Og pludselig skaller det af på en
forkert måde, og så er det forfra igen. Det har sin egen struktur. Det har
sproget også for os. Hvert eneste menneske har et egenartet forhold til
sit sprog. Det er ikke helt det samme sprog som andres, selv om man
anvender det sammen med andre, men ved at trække det i forgrunden,
som man gør ved at bruge det til sprogkunst, har man et forhold til
noget, som man ikke kan kontrollere. Det er en satsning hver gang. Det
er uden garantier. Det eneste, man kan gøre bagefter, er at prøve at
afgøre, om det gik galt. I så fald må man destruere. Der destrueres i
store mængder. Her har man at gøre med kunstnerisk etik. Det er
sommetider tilfældet, at noget er mislykkedes, og man ved det. Men så
er der nogen, som ikke vil eller kan kassere det mislykkede og lader som
ingenting. Måske bliver det ikke opdaget.

Jeg kan huske, du nede i Sandbjerg [ved en masterclass for designere -
red.] sagde, at du er mere og mere overbevist om, at der er en basal
Cro-Magnon-kultur, som også omfatter kunst. Tror du så, at oplevelsen
af spænding mellem form og indhold gør sig gældende i alle
kunsteriske forhold, også for aborigines. Når man tegner mønstre i
sandet, eller hvad det nu er, man gør i begyndelsen?

Man har lært overhovedet at forholde sig til en bestemt slags
genstande som værende relevante for en formoplevelse. Når
formoplevelsen er til stede, har den en bestemt struktur og udviser en
æstetisk spænding, men man kan lære, at bestemte ting, kategorier,
ikke er relevante for projektet. Og nogle mennesker lærer, at der er slet



ikke nogen kategorier, der er relevante for det.  Intet er kunst. Men de
fleste mennesker kender æstetikken alligevel fra deres kærlighedsliv.
Som et minimum. Dér har vi et universalie. Dér er æstetikken levende i
samtlige mennesker. Men selve det at lægge den ud i omverdenen,
sådan at malerier f. eks. skulle være noget særligt, alene det, at der er
nogen, der interesserer sig for malerier, er egentlig ejendommeligt.
Hvorfor gør de dog det? Nogle kan slet ikke se på et maleri, men kan
høre musik. Og så er der nogle, der er eksperter, som er rigtige
æstetikere, der har øvet sig til at opfatte rigtig mange kategorier...
De fleste turister kan pludselig se, hvad arkitektur er, når de er ude at
rejse. Når de kommer hjem, kan de ikke længere se det. Det kræver
åbenbart en særlig disposition, og det vil også sige, at i visse
sammenhænge er man ikke disponeret for det. Og i nogle
sammenhænge er det samme menneske pludselig disponeret for det.
Når folk er forelskede, kan de pludselig se kunst overalt. Og når de
holder op med at være forelskede, kan de pludselig igen ikke se noget
som helst. Opfattelsesevnen er åbenbart plastisk, og på samme måde
med forholdet mellem kulturer. Vi må kende nogle mennesker i en
kultur for at kunne få dem til at føre os til det, de andre oplever. Her er
et sidespørgsmål i retning af : Hvilke genstandskategorier oplever vi på
særlige måder?

Men måden, vi oplever på, er den samme? Den er ens, men der er noget
tillært, en portion vane, eller hvad det nu er, som gør, at vi har
forskellige måder at udtrykke det på?

Ja, netop. Vi oplever ofte ens og taler forskelligt om det. Og der er i
øvrigt en række basale kulturelle universalier, såsom forholdet til
steder: hvis et samfund synes, at der bestemte steder foregår noget
vigtigt, synes man også, at disse steder skal se ordentlige ud. Og når
man kommer til et sted, der ser ordentligt ud, spørger man straks, hvad
der mon foregår her. Kontrastvis: “Hvad foregår der her?” - “Vel, det er
bare en garage...”

Den går ikke.

Stedet ser ud som et tempel. Det kræver en historie, ikke? Noget
tilsvarende kan man sige i diskussionen om moskeerne i Danmark. Hvis
folk foretager sig noget vigtigt på et helligt sted, og dette sted
imidlertid ligner en garage, er der noget i vejen, ikke? Det er en kulturel
fornærmelse. Det ville vi selv synes, hvis domkirken lignede en garage. I
så fald var den ikke udtryk for stor andagt. Selv om man kunne spørge:
Jamen hvad har det materielle med den åndelige andagt at gøre?

Det burde jo ikke betyde noget.

Nej, hvorfor det? Og flotte ting koster jo, og penge har da slet ikke
noget med religion at gøre, så hvor er problemet? Men nej, vigtige
steder skal være smukke. Steder, hvor der foregår vigtige ting, skal være
skønne. Hvis vi synes, der foregår vigtige ting de steder, hvor de bor,
føler vi det på tilsvarende måde. Et menneske har en æstetisk profil. Et
menneske har en omverden, der består af en mængde forskellige ting.
Når man så krydser af, hvor der er ordentligt, hvor der er smukt, får man
at vide, hvad dette menneske synes er vigtigt.

Og det er så også der, dekorationstrangen kommer ind. Ved objekter,
der er vigtige  - som våben eller krukker eller hvad det måtte være...

Køkkenet har jo været et meget vigtigt sted. Livsvigtigt. Hvis man laver
mad forkert, dør man jo. Det er et meget vigtigt sted. Det er klart, at
køkkengrej og spiseredskaber er vigtige ting. Ceremonier og ritualer
besjæler gøremålene. Alle gøremål kan gå galt. Arbejdet, høsten,
madlavningen, spisningen. Der er hellighed i alt vigtigt. Uanset man er

religiøs, kunne man hævde. Det vigtige må gøres “rigtigt”... Og derfor
kommer formbetragtningen ind i billedet. Hvis man kan, ansætter man
folk, som er i stand til at udøve en rigtig formbetragtning, eksperter.
Uanset om disse folk selv synes, at det sted eller de ting, de skal
dekorere, er vigtige eller ej. Men der findes mennesker, som er sådan
indrettet - måske i kraft af en lettere patologi - at de kan se og forme.

Og som udstyrer ting eller steder med denne dimension af “et eller
andet”.

Disse mennesker kan jo i bedste fald overleve også i komplekse
samfund som vores, mens de i stammesamfund ville blive betragtet
enten som frelsere eller som rene idioter.     Menneskelig “magt” er
mere end blot den stærkestes ret; man kan ikke bevare nogen magt
uden at bevare en såkaldt anseelse, og man kan ikke bevare nogen
anseelse uden at respektere æstetikken - an-SE-else vedrører synet. Den
vedrører identiteten, som ligger i tingene og stederne. At “være noget”
er at omgive sig med passende ting og sager på passende steder. Og
der er tilsvarende nogle nørder, der render rundt og sørger for, at det
kan ske. En genial musiker, som er fuldstændig uden forbindelse med
omverdenen, bliver hentet ind for at spille for diktatoren. Bagefter får
han at vide, hvem han spillede for, og bliver spurgt: “Holder du da af
diktatorer?” “Næh, jeg spiller bare”. En ren nørd, ikke? De største
kunstnere er nørder.

Men der er også sket et skred. For når man ser på Medicierne, tænker
man, at de var så stinkende rige, at de havde råd til disse ting. Men når
du ser nærmere efter, så har det kostet kassen, også for dem. De har
ofret kæmpesummer, også målt med deres alen, på at få bygget et
kapel eller et bibliotek. Det har simpelthen kostet... Og så meget er
ingen måske villlige til at ofre i dag.

Måske også på grund af usikkerheden med hensyn til, hvad der
egentlig er vigtigt.

Det er måske i virkeligheden det.

Det kan jeg forestille mig. Fyrsterne var slet ikke i tvivl om, hvad magt
var. Det var ganske klart og tydeligt. Det havde de lige læst en god bog
om, skrevet af Macchiavelli. Så det vidste de ret meget om. Måske er det
en usikkerhed med hensyn til, hvad der egentligt er vigtigt, der gør
verden grim.

Det, vi kan tilskrive en værdi, kan vi også give en æstetisk dimension.

 Ja, det vil vi gøre helt spontant. Ellers ville vi ikke kunne få det
animeret. Så kunne vi ikke interagere med det udfra vores identitet og
uden angst.

Er det så dit svar på, om mennesket har en sjæl. At vi har en sjæl i den
forstand, at vi har den i metonymien.

Vi har en sjæl på hver finger.

Den er feedback. Den er det, vi sender ud og får tilbage.

Ja. Ellers har vi ingen sjæl, og det har verden heller ikke...
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I SING the Body electric;  

The armies of those I love engirth me, and I engirth them;  

They will not let me off till I go with them, respond to them,  

And discorrupt them, and charge them full with the charge of the Soul.  

  

Was it doubted that those who corrupt their own bodies conceal themselves;     

And if those who defile the living are as bad as they who defile the dead?  

And if the body does not do as much as the Soul?  

And if the body were not the Soul, what is the Soul?



walt whitman
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Ved Kontoraldclaus dahl



I år 1900 var Johannes V. Jensen på verdensudstilling i Paris. Han skrev i den anledning et fantastisk essay - en
rejsebeskrivelse. Essayet beskriver en verden af gigantiske maskiner. Mennesker slynges rundt på et mægtigt
rullende fortov. Et gigantisk hjul, med små hytter hægtet på cirkumferensen er en prægtig forlystelse. Går
man ombord i hjulet kan man blive svinget rundt i 100 fods højde, som kørte hjulet rundt med selve jordklo-
den. Han beskriver den massive kompromisløse kraft i generatorer med 2500 hestekræfter, lovpriser den sikre
tro med hvilken maskinen uden frygt eller tøven kaster sig ud i endnu et skridt, endnu en rotation.

I Johannes V. Jensens essay har maskinerne sejret og hele Paris er i virkeligheden en gigantisk maskine. Men-
nesket er blot en materie der glider gennem byen. Johannes V. Jensen beskriver det som kraftens, energiens,
sejr over ideerne. Kraft er centralt i maskinalderen, og for Jensen bliver kraft på verdensudstillingen til et
udtryk for tidens vilje.

Dette helmekaniske moderne univers anno 1900 er en let besynderlig skildring af noget velkendt. Man nikker
ikke genkendende til beskrivelsen, men læser den som en halvt magisk fantasi, der kunne handle om vores
verden, men ikke helt synes at gøre det, og det til trods for at vores daglige univers i dag er langt mere meka-
niseret end den verden der chokerede Johannes V. Jensen. De færreste lammes af forundring ved en tur op af en
rulletrappe i storcenteret.

Det er selvfølgelig til dels bare en triviel konsekvens af vanens magt. Hverdagen er aldrig særlig magisk. Det
er imidlertid også et udtryk for at maskinerne selv i dag er nogle andre. Vores maskinalder er ikke
damplokomotivets, eller stålværkets, men istedet elrudens, kaffemøllens, og den motoriserede TV-drejesokkels
maskinalder. Maskinerne er blevet flere, men de er også forsvundet ind bag overfladen af den verden der om-
giver os. Kraften er gledet i baggrunden.

erens Afslutning
De næste 45 år efter Jensens besøg i Paris var hans fantasi
dog også resten af verdens fantasi. Man befandt sig sta-
dig i maskinalderen. Fremskridtet bestod stadig i at bygge
bedre og bedre maskiner og andre mekaniske apparater.
Den amerikanske ingeniør Vannevar Bushs karriere er et
godt eksempel. Han havde drevet maskinidealet til det
yderste, med konstruktionen i 1930 af differential analy-
satoren - en gigantisk, bogstaveligt talt tonstung, meka-
nisk regnemaskine - og Rapid Selector, et mekanisk
akiveringssystem til mikrofilm. I 1945 havde Bush nået top-
pen af sin karriere og var øverste chef for de 6000 viden-
skabsmænd i amerikansk krigstjeneste.

Maskinmenneske som han var, så havde Bush dog på for-
nemmelsen at maskinidealet var ved at løbe tør for kraft. I
juli 1945 udgav Bush et essay om videnskabens mål efter
krigen. Han så sig i en verden med stadig større bjerge af
viden i stadig ringere brug og for Bush var denne druk-
nende byrde af kundskab, og ikke yderligere manipula-
tion af den fysiske verden, den næste store udfordring.
Bushs idé var at lave den største revolution i behandlin-
gen af viden siden trykkemaskinen. Hans essay er en
række teknisk detaljerede gennemgange af hvad man kan
kalde vidensmaskiner : Stemme-skrivemaskiner, der lader
os diktere direkte til papir. Personlige hovedmonterede
kameraer, forbundet med tråd til en knap der udløser ka-

meraet, som straks på stedet producerer et fotografi. Han
beskriver hvordan de kemiske detaljer i at fotografere
kunne tænkes forbedret for at muliggøre et sådant kamera.
Han beskriver sammensmeltninger af dette kamera med
den på hans tid ganske nye opfindelse, fjernsynet.

Hovedpunktet i essayet er dog en gennemgang af en kom-
pliceret og universel mekanisme til at løse selve videns-
problemets kerne. En maskine til vidensopbevaring og
genkaldelse, en maskinhjulpet hukommelse, som Bush
kalder en memex. Memexen og dens brug er beskrevet i
stor detalje. Det er et møbel i stuen, der ligner et skrive-
bord. Et komplekst mekanisk apparat med et stort antal
knapper og håndtag til manipulation og en skærm hvor
gemt viden kan præsenteres. Han beskriver omhyggeligt
hvordan man kan tage ny viden, nye tekstark, affotografere
dem automatisk, og lagre dem i memexen. Bush beskriver
hvordan man kan definere spor af viden gennem det gemte
materiale og også lagre sporene i memexen, og hvordan
man derefter kan udveksle disse spor med hinanden for
at dele erfaringer. Det mest slående ved beskrivelsen er
hvor konkret den er - taget i betragtning at maskinen er
ren fantasi. Arbejdet ved memexen er omhyggeligt be-
skrevet i malende situationsbilleder, hvor Bush beskriver
detaljeret de forskellige håndtag på memexen og deres
særlige funktioner, og hvordan han tænker sig en mand
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siddende ved maskinen vil bruge dem
til at bearbejde viden.

Idag har Bushs essay nogenlunde
samme kvaliteter som Jensens
maskinbegejstrede gennemvandring
af verdensudstillingen - og nogen-
lunde det samme besynderlige skær
af at beskrive en verden der kun næ-
sten kunne være vores. Det mekaniske
univers, som ideerne er formuleret i,
virker lettere komisk. Samtidig er det
det konkrete ved Bushs fantasi - de
præcise beskrivelser af hvilket tand-
hjul der sættes i sving hvornår - der
fascinerer. Ideen om et gigantisk
automatiseret bibliotek - billed-
skærmen og håndtagene man mani-
pulerer den med - er brændstoffet i
essayet. Og så det særlige - som Bush
understreger som det væsentlige - de
associative spor gennem teksterne, og
muligheden for at udveksle disse
tankespor med hinanden. Hvis denne
beskrivelse af memexen virker be-
kendt, så kan det være fra de første
sider af Herman Hesses 'Glasperle-
spillet'. I sin roman beskriver Hesse
hvordan man i en fjern fremtid spiller
et glasperlespil, en formel meditation
i et videnskabeligt og kulturelt
universalsprog. Hesse beskriver hvor-
dan et sådant spil kan forløbe i vildt
associerende forløb, drevet af forskel-
lige eviggyldige, æstetiske princip-
per. Hesses universalmedium for den
kreative tanke er en mere abstrakt
variant af den samme drøm som Bush
havde: Et konkret apparat, en formel
sammenhæng, i hvilken vi kan iscene-
sætte al vores viden. For Hesse er
modellen mestendels at forstå som en
slags musik, og instrumentet man ar-
bejder på en slags vidensorgel. For
Bush er det memexen - men Bushs
malende beskrivelse af videns-
maskinen og manden der arbejder
ved den, ligger snublende tæt på
Hesses verden af glasperlespillere og
vidensmusik.

Det er skæbnens ironi, at det mekani-
ske univers Bushs banebrydende idé
er formuleret i, blev erstattet af en
elektronisk revolution kun et år efter
Bush skrev sit essay. Som Bush selv
starter denne revolution med en reg-
nemaskine.

Regnemaskinen hed ENIAC -
Electrical Numerical Integrator And
Computer - og den var udviklet som
en del af krigsindsatsen, men for sent
til at spille en rolle i krigen. ENIAC
stod først færdig i 1946. ENIAC var en
trefoldig revolution. Den var 100

gange hurtigere end de hurtigste mekaniske og elektro-mekaniske systemer
man ellers havde bygget. Den var helt igennem elektronisk, bygget op af ra-
diorør. Og endelig kunne man programmere den, og ved at kombinere alle
disse ideer skød ENIAC den moderne computerrevolution igang. Det centrale
var, at ENIAC kunne programmeres, hvilket gjorde den til en slags universal-
maskine. Der var lavet masser af regnemaskiner før - Bush havde som sagt
lavet en. Der var også bygget eletroniske regnemaskiner, men de var altid
specialiserede. ENIAC var den første universalregnemaskine, og det var revo-
lutionerende.

Siden har de elektroniske maskiner været igennem en enorm udvikling, selv-
følgelig rent teknologisk, men navnlig har vi ændret vores opfattelse af tekno-
logien fra et begrænset, stærkt teknisk, regneudstyr, over en sublim boghol-
der og elektronhjerne, til vore dages microcomputer, PCen, en slags elektro-
nisk universalværktøj.

Norbert Wiener og en elev af Bush - Claude Shannon - opdager den matema-
tiske beskrivelse af information. Pludselig regner maskinen ikke på fysiske
størrelser, men på informationer, data, viden. På den måde forvandles
universalregnemaskinen i vores opfattelse til en universal informationsmaskine.
Man har nu elektronhjernen.

I 1960erne realiserer Doug Engelbart den første version af terminalen - det
personlige apparat, med en elektronisk skærm man kan skrive på, og iøvrigt
et praktisk pegeredskab, hvor en træklods på hjul forbundet med en ledning
til terminalen bevæger en lille pegepind på skærmen, sådan at man kan ud-
pege ord man gerne vil vide mere om. En fleksibel udgave af håndtagene på
Bushs memex.

Under endnu et militært program - nu som beskyttelse mod russiske atom-
angreb - opfindes internettet, og informationsmaskinen er nu pludselig en
kommunikationsmaskine.

Midt i 70erne er Engelbarts interaktionsteknologi efterhånden så moden at
Alan Kay og andre kan lave den første virkningsfulde version af den moderne
interaktive billedorienterede computer. Nogenlunde samtidig skriver fanta-
sten Ted Nelson sine bøger 'Computerlib' og 'Literary Machines' hvor han gen-
opdager nogle af Vannevar Bushs ideer til vidensmaskinen, den associerende
informationsteknologi.

I starten af 1990erne er alle betingelser endelig til stede for udviklingen af
den ultimative tankemaskine - intet mindre end en virkeliggørelse af Bushs
memex. Kombinationen af netværket med den billedorienterede computer og
Bushs idé om tankespor - nu kaldet hypertekst - bliver i sammenhæng en
uimodståelig teknologi. Realiseringen af Bushs memex er naturligvis web-
browseren og 'The World Wide Web' - det verdensomspændende, offentlige,
associative superbibliotek.

Hvis man var fascineret, men ikke overbevist af Bushs beskrivelse af videns-
maskinen, så behøver man blot at se på den eksplosive kraft, der blev udløst
da maskinen endelig blev virkelighed. Computeren som billed- og tekst-
orienteret, associativ vidensmaskine har været bølgebryder for et helt nyt
niveau for brugen af informationsteknologi i vores del af verden, og det er
simpelthen vores idé om computerteknologi idag.

Ligeså fascinerede denne nye mediemaskine er for vores bevidsthed, ligeså
direkte er den bundet til at fungere som forlængelse af vores bevidsthed, og
ligeså belejligt universalbiblioteket er at have ved hånden, ligeså specialise-
ret er denne biblioteksfunktion også.

Den nære hverdag er teknologien hidtil gået uberørt henover. Alt vi forbinder
med ro eller uro, med direkte oplevelse, er stadig uberørt. Informationstekno-
logi er stadig rent symbolsk, begrænset til at være netop teknologi for trans-
mission af information og al denne information er stadig meget operativ. Vi får
adgang til den via terminaler. Terminaler er nogen man kigger på og anven-
der sin opmærksomhed på. Alt hvad man kan med maskinen gør man. Der er



altid en direkte, bevidst handling for-
bundet med computeren, og på den
måde er den stadig blot en maskine
blandt alle de andre vi har som vi af
og til har brug for, men som det me-
ste af tiden ikke er tilstede i vores
bevidsthed, og som ikke spiller nogen
rolle når vi ikke tænker på den.

Om nogen år vil det ikke længere
være sådan. Til den tid vil man tænke
tilbage på den tid, hvor vi organise-
rede vores teknologisamfund mod ter-
minalen som Kontoralderen - dengang
det teknologiske liv, det moderne liv,
bestod i at lave kontorarbejde.

Ligesom vores nutid blev drømt i 1945
er fantasterne allerede begyndt at
drømme om denne næste revolution.
Den amerikanske computer-
videnskabsmand Steve Mann har fra
tid til anden iført sig bærbare compu-
tere siden 1981. Bærbar fanger ikke
rigtig det amerikanske ordvalg for
den teknologi han arbejder med, fordi
vi ikke skelner mellem noget vi bæ-
rer - altså har i hånden - og noget vi
bærer - altså har på. Steve Manns
idelle computer er ikke en laptop. Det
er en computer man tager på. Dis-
playet er et lille gennemsigtigt prisme
indlejret i hans brilleglas. Maskinen
selv kan man have i en jakkelomme.
Man indtaster data via et tastatur man
kan have i hånden - og der arbejdes
iøvrigt på at maskinen skal kunne for-
stå et bestemt tegnsprog, thumbcode,
hvor man blot signalerer med hånd-
bevægelser, sådan at et tastatur ikke
er nødvendigt.

Mann forsker mod en teknologi-
revolution, hvor man forsøger at
komme computerens apparatnatur -
dens terminalhed - til livs ved at inte-
grere den meget mere direkte med
vores sanseorganer end man gør idag.
Drømmen er at at digitalisere mere og
mere af selve vores sanseoplevelse for
på den måde at tilføre den nogle nye
teknologiske muligheder. Det drejer
sig først og fremmest om synet. Mann
vil forstærke vores visuelle opfattelse,
dels med tekstinformation - det ind-
lejrede prisme i brilleglasset - og dels
med ubegrænset hukommelse.

Steve Manns første billedcomputere
var ligeså bizarre som Vannevar Bushs,
noget komiske, hovedmonterede,
trådudløste polaroidkamera. Omkring
1980 var det noget af en udfordring at
bære dem. Man skulle iføre sig en
overordentlig tung rygsæk, som man
kun kunne bære stående, på grund af
risikoen for syrespild fra de indbyg-
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gede bilbatterier. På hovedet bar man
et ikke spor miniaturiseret kamera, og
for at afslutte billedet af den ægte
særling anno 1981 var apparatet ud-
styret med gigantiske antenner som
man bar på hovedet. Steve Mann lig-
nede en marsmand, og hans idé
appelerede nogenlunde til de samme
mennesker der fandt marsmænd
fascinerende.

I den nære fremtid vil teknologien
være meget mere menneskelig og
tage form af et par vældig komplice-
rede briller istedet, kombineret med
en memex i hovedet - en drøm Bush
også nævner i sit essay. Kort sagt : En
tankebrille.

Spekulerer man lidt på det, er per-
spektiver ne for den teknologi-
forstærkede visuelle oplevelse fanta-
stiske. Udsagnet "Jeg glemmer aldrig
et ansigt" kan blive en umiddelbar
oplevelse for os alle. Man kan fore-
stil le sig at man knytter skrift-
genkendelse til den totale visuelle
hukommelse. Man kan derfor ligeså
godt forestille sig en dag hvor man for
altid vil kunne huske - om ikke i sin
biologiske hukommelse så dog på et
lager man altid har for øje - alle ord
man nogensinde har set på tryk. Man
kan forestille sig at maskinen kan
finde ud af at læse den opfattede tekst
højt for dig. Man kan forestille sig
oversættelsesmaskiner knyttet til
denne maskine, og dermed direkte
adgang til hele verdens kultur i ste-
det for blot ens egen.

Det fascinerende ved en sådan - i dag
absurd - fremskrivning er, at ingen af
ideerne i den enkeltvis er spor van-
skelige at forestille sig realiseret in-
den for en menneskealder. Manns
tankebr ille er på vej. Skr ift-
genkendelse kan man allerede. Over-
sættelse er også ved at blive virkelig-
hed, omend man ikke skal forsøge sig
med meget andet end togplaner
endnu. Ved at kombinere alle disse
teknologier, som hver for sig er i nær-
heden af det i dag mulige, står man
pludselig i en verden, som kun den
rene fiktion ellers forestiller sig. Det
er den form for kombinatorik der er
det for alvor chokerende ved tekno-
logiske fremskridt.

En af de oversete gevinster ved
teknologirevolutionen er, at prisen på
gammel teknologi hele tiden falder.
Det betyder at man pludselig uden
større økonomisk besvær kan proppe
teknologi ind de mærkeligste og de
mest almindelige steder. Denne

husmandsteknologi - teknologi til lav-
pris - er ofte den teknologi der i vir-
keligheden ændrer tilværelsen. De
færrestes tilværelse blev ændret af
det amerikanske rumprogram i
60erne. Den personlige computer har
med sin blotte bill ighed og
tilgængelighed ændret vores hverdag
langt mere fundamentalt. Det er peni-
cillin til få kroner per behandling, ikke
hjertetransplantationen, der har gjort
mest for at ændre vores forventning
til helbred og levetid.

Den næste store teknologi af denne
type bliver elektronik, der er så billig
at lave at man stort set kan trykke den
på en mælkekarton. Man kan forestille
sig at mælkekartonen selv via tekno-
logi indlejret i kartonen kan fortælle
om den er sur. Det lyder som en idio-
tisk opfindelse, og hvis der var det
mindste besvær forbundet med at
skabe en virkelighed, hvor føde-
varerne kunne fortælle dig hvor de er
og hvordan de har det, ville det aldrig
eksistere, men når det er ligegyldigt
for varen om den har denne forstær-
kede information eller ej, så bliver det
pludseligt gjort, og så vil denne lille
ekstra information glide ind som et
naturligt element i vores opfattelse af
vores fysiske omverden.

Man hører ofte argumenter af typen
"Har vi virkelig brug for et køleskab
på internettet - er det virkelig interes-
sant at jeg kan se på kontoret hvad der
er i køleskabet?" Men det bygger al-
tid på en misforståelse af den økono-
miske komponent i teknologi. Idag er
internettet forbundet med fordele ved
at kommunikere umiddelbart over
lange afstande. Det er ikke fordi det
er den eneste mulighed i teknologien,
men fordi det for tiden er dens nyeste
fordel - at slå op i Det Kongelige Bib-
lioteks katalog var indtil for kort tid
siden umuligt eller alt for dyrt at til-
byde til almindelige mennesker i hele
landet. I dag er det den naturligste
ting i verden, men koster os stadig
telefontaksten og opmærksomhed.
Når teknologi bliver så billig og al-
mindelig omkring os at vi kan proppe
den ned i objekter vi er vant til kun at
bearbejde ubevidst, sådan at man li-
geså godt kan anvende den som ikke
anvende den, så sker de store foran-
dringer.

Den næste revolution vil ikke handle
om, hvad vi kan udrette på den anden
side af jordkloden, men derimod om,
hvad vi kan vide om vores hjem ved
at tale med vores mobiltelefon. Hvad
vi kan vide om vores kalorieforbrug

ved at kigge på køleskabet iført
tankebrille. Steve Mann drømmer
også om bio-feedback mekanismer.
En idé er at bruge forholdet mellem
pulsraten og bevægelsestempo som
et biologisk alarmsignal. Hvis pulsen
er høj, men bevægelsestempoet lavt,
så er pulsen følelsesmæssigt
dirigeret, og vi er måske i fare. Derfor
bør vores eksterne sanseudstyr være
ekstra på vagt, og måske sende et
budskab til alarmcentralen om at vi er
i fare.

Hvis en revolution af denne art skal
være mulig er det afgørende at alle
disse nye informationer, den totalt
kvantificerede omverden, virkelig gli-
der i baggrunden og indgår som en
del af sansningen og ikke fører til en
erstatning af sansningen med en kvan-
titativ forståelse af alt vi omgiver os
med. Derfor vil teknologien forsøge så
vidt som muligt at præsentere infor-
mationen for os så den er fordøjelig
for sanseapparatet - altså usprogligt.

Den billedorienterede computer er en
svag afglans af den nødvendige idé.
Den præsenterer et utrolig komplekst
system for os via en rig billedmetafor.
Via billedmetaforen er man i stand til
at holde styr på computerens, til en-
hver tid utrolig sammensatte, tilstand,
simpelthen fordi vi  er vant t i l
sansemæssigt at skulle orientere os i
en langt mere kompleks verden end
terminalen.

Den billedorienterede computer bru-
ger vores omverdensbillede, vores
sanseverden, for at hjælpe og for-
stærke vores forståelse af den digitale
terminals symbolverden. Den sanse-
integrerede computer er ude i et me-
get mere radikalt ærinde. Først vil den
stille en symbolsk fortolkning af vo-
res sanseverden til rådighed ved at
befolke vores omverden med digital
sanseteknologi til lavpris. Derefter vil
den præsentere denne nyopdagede
information for os i form af en ny for-
stærket sanseverden. Den vil afbilde
vores omverden - blot for derefter at
projicere billedet ud på det afbildede
igen. Men det projicerede billede er
et billede af den fysiske verden som
idé, og nu kan vi altså ved at sanse den
fysiske verden manipulere den både
direkte og manipulere ideen om den.
Og denne idémanipulation er altså
forklædt som sansning, for derved at
udnytte at vi som hovedregel ikke for-
står vores omverden symbolsk, men
konkret.



Når symbolafbildningen af omverde-
nen og tilbagekoblingen til vores
sanseoplevelse er aktiv, så forvandles
vores døde, automatiske omverden til
et levende univers, og med denne
besjæling af omverdenen vil vi have
forladt informationsalderen, til fordel
for en ny teknologialder, hvor vi bli-
ver badet i information og ideer. Med
et kunstord kunne man kalde denne
nye informations-immersion en
infomersion.

De første forsøg med den form for
sansemanipulation på stor skala har
allerede fundet sted. Da den ameri-
kanske TV station Fox overtog rettig-
hederne til at transmittere ishockey-
kampe fra NHL ligaen midt i 1990erne
introducerede man en computer-
forstærket transmission for at gøre det
lettere at følge puckens bevægelse på
isen - notorisk svært på TV. Ved at ind-
bygge en radiosender i pucken, sætte
modtagere op rundt om isen, og be-
regne modtagere og pucks position i
forhold til TV kameraet var man i stand
til at regne puckens position i bille-
det ud. Billedet blev så efter-
behandlet, og pucken forstørret på TV-
billedet, så den var lettere at se. Når
pucken blev skudt, blev den udstyret
med en komethale af grønt lys, sådan
at seeren kunne få et indtryk af hvor
hårdt skuddet var.

Den elektroniske hockeypuck er et
tidligt, men radikalt, eksempel på per-
spektivet ved den sanseintegrerede
teknologi. Istedet for at anvende tek-
nologi til at manipulere omverdenen,
anvender vi den sanseintegrerede
teknologi til at manipulere os selv så
vi bedre bliver i stand til at opfatte
vores omverden.

Johannes V. Jensen konstaterede at det
afgørende moment ved maskinalde-
ren var kraft, og det store projekt der-
for at kontrollere kraften, og den fysi-
ske verden. I informationsalderen har
symbolet, ideen, været det afgørende,
og vi har forsøgt at tæmme ideerne
omkring os.

I infomersionsalderen vil informatio-
nen, som kraften før den, glide mod
periferien. Teknologien vil handle di-
rekte om den fysiske verdens virkning
på os - bogstavelig talt, det ind-tryk
verden gør på os. Omvendt vil den
også bearbejde den måde vi kontrol-
lerer verden på - vores ud-tryk.  Der-
med tager vi fat på det sidste af de helt
store spørgsmål, nemlig spørgsmålet
om os selv. Mennesket, simpelthen, er
det næste store projekt.

Johannes V. Jensens beskrivelse af Verdensudstillingen i Paris er fra
'Den Gotiske Renaissance' - sidste år genudgivet på Gyldendal.

Vannevar Bushs essay blev trykt i The Atlantic Monthly, og kan bl.a.
findes i elektronisk form på http://www.ps.uni-sb.de/~duchier/pub/
vbush/vbush-all.shtml

De elektroniske maskiners historie kan man læse om i Howard
Rheingolds "Tools for Thought". Den er tilgængelig i elektronisk
form på http://www.rheingold.com/texts/tft/

ENIACs betydning i historien er skildret på http://www.upenn.edu/
almanac/v42/n18/eniac.html

Michael Dertouzos har netop udgivet en bog om den fejlslagne
terminal og kontoralderen, "The Unfinished Revolution" http://
www.harpercollins.com/hc/bookPage/
index.asp?isbn=0066620678&rd=1

Man kan læse om Steve Mann på hans hjemmeside. http://
wearcam.org/

Han har andre ideer med sanseintegreret teknologi og tankebrillen
end jeg har nævnt: http://wearcam.org/hi/index.html

Forsøgene med realitetsforstærket sports TV kan man bl.a. læse
om på http://www.brillscontent.com/1999may/next/sports.shtml

Sidst, men ikke mindst, er Bill Joy bekymret for om menneskeracen
kan vedblive at være sig selv hvis udviklingen fortsætter. Om vi
som art kan overleve bl.a. en sådan bevidshedsteknologi. Hans
essay om denne og mange andre moralske og reelle fysiske risici
ved den teknologiske udvikling er at finde på http://
www.wired.com/wired/archive/8.04/joy_pr.html
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udødelige øjeblikke
L a r s

P e t e r s e n

”SPIL HVER TONE S
Ovenstående citat er hentet fra den afd

Dette ubønhørlige krav til musikeren kan
uden at blive kvalt i processen. I sit ubøn
af vilkårene for en vellykket opførelse a

Kun de færreste udøvende musikere vil 
koncerter hos nogle af de musiker-kory
halvhjertet  "the show must go on" genn

Set på denne baggrund, fremstår nyere
historiske musikbegivenheder, som en v
producenter har medført et repertoire af
klassiske CD-marked har jeg i hvert fald 
Bach-kantate-samlinger (á ca. 70 Cdere

Råd kan naturligvis søges hos pladefor
selvfølgelig oplevet god overensstemm
besjælede styrke og ægthed i udtrykket

Man kan spekulere over hvordan opleve
dagligt mættes af mere eller mindre afh
Ikke underligt hvis fagmanden med tide
gammel Beethoven-traver. Det er forstå
hidtil glemte symfonier af Malcolm Arn
behersket, blasert modtagelse. En type
tordenfugl her! Intet af mindste relevan
fuldstændig mangler.
Historien kan være en urimeligt hård do

Når jeg i disse spalter således drister m
kærlighed til emnet, en overkommelig te
mere sammenlignelig med læseren end

Med ovenstående baggrund følger her 
musikelsker ud over det sædvanlige – v
Klaveret som soloinstrument er i mine øj
medium, hvor tusindedele af et sekunds
skoler” , sikkert flere end jeg kan oversk

Arturo Beneditti Michelangeli er blandt
krystalklart, med en velkontrolleret basl
værket personlighed, ånd og indimellem
A-mol sonate D. 537 ( på mærket DG ). 
men alligevel stedse nærværende roma
med sublim brug i midtersatsen af disk
respektfulde vis, og man forstår her hvo

Med pianisten Wilhelm Kempff komme
pianistisk overskud, en legende let for
Michelangeli berigede værkerne med et
sen af loyalitet overfor forlægget og m
smukkeste vis, må det være Schubert ig
elegance og lethed og indforståethed so
pointer – især dette må imponere i vore

Min  sidste personlige favorit er et ve
landsmænd som Richter og Gilels har ha
eller barskt/dystert bud på sin beretnin
tilværelsens personlige konflikter snare
bud på et berigende personligt engagem
værker man gribes stærkest, og en uund
vil efter lytningen finde relevans i diskuht
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SOM GJALDT DET LIVET…”
øde østrigske pianist Friedrich Gulda, der i et interviewfremhævede en læresætning fra studieårene, som fik livslang betydning for hans virke som musiker.

n ikke umodificeret overføres til alle former for kompositionsmusik- man kan næppe foretille sig en sprød Mozart-menuet udført efter lignende ultimative krav,
nhørlige krav til den udøvende musiker om koncentration, vilje og ægthed i udtrykket for enhver pris, rummer det for mig alligevel et af de fyndigste beskrivelser
f seriøs, klassisk musik – i mine øjne blandt de ypperligste jordiske tilskikkelser.

kunne honorere et sådant krav, og ingen kan vel leve op til det ultimative ved alle fremførelser - hvilket måske kan forklare tendensen til masse-aflysninger af
fæer der kan tillade sig noget sådant. Har du ikke noget at sige, så forbliv tavs… en tavshed der ret beset vidner mere om høje opførelsesidealer, end en
nemspilning ville have gjort.

e tiders elektroniske mulighed for realistisk reproduktion af  mindeværdige klassisk musikopførelser , hvadenten vi taler om CD-gengivelser af nyere eller
vidunderlig mulighed for at udvælge vellykkede og enestående eksempler på fortolkninger af vor vestlige musikskat. Den aktuelle udgivelsesiver blandt CD-
f ganske uoverskuelige dimensioner, og gør det vanskeligt at foretage et valg - især for den mere sjældne gæst hos denne kunstart. Den påståede ”krise” på det
vanskeligt ved at tage alvorligt, mens jeg bladrer i utallige CD-selkabers endeløse rækker af musikudbud. Hvem havde for få år siden ventet snart fem komplette
) i handelen! Er over hundrede Dvorak´s niende ikke ved at være tilstrækkeligt?

rhandleren eller professionelle musikanmeldere hvor man  man ofte vil få kompetent vejledning i forbindelse med anskaffelsen af et givet værk. Jeg har
else mellem disse vejlederes og min egen begejstring, men har ligeledes ofte spildt timer med lytning til højt priste opførelser, der alligevel manglede den

t, som vel ultimativt er det vi søger og opløftes af  under lytning .

lsen hos den menige musikelsker, der lytter af lyst og med ofte uskolet men -forhåbentlig- oprigtig smag, må divergere fra  den professionelle connaisseur, der
holdt musik med krav om snarlig formuleret stillingtagen.
en trues af rutinen og sløres i sit skøn af efterhånden fasttømrede personlige præferencer og idiosynkrasier, når han stilles overfor en ny version af f.eks. en
eligt, at der i øjeblikket blandt anmeldere er en tendens til lovprisning af nyindspilninger af ”ufortjent oversete mesterværker” ingen hidtil kendte. Lovord om

nold eller Ludwig Hoffmann spalte op og ned, mens solide opførelser af de etablerede klassikere, som ville gribe novicen med svimlende beruselse, får en
e udgivelser der må ses som divertissement for den stopfodrede kender – en døgnflue der  genopstår et øjeblik, men kun som - ja, netop døgnflue. Ingen
s for lægmanden, der knapt kender en håndfuld af de over 100 haydn-symfonier der sprudler af talent, originalitet og overskud, som nævnte vragede aspiranter

ommer, men har i mine øjne forbløffende ofte ret i musikalske sammenhænge!

mig til at videregive råd om, hvor jeg mener den almindelige klassiske musikelsker kan finde de største og varige oplevelser, er det med baggrund i livslang
eoretisk indsigt og en bred interessesfære m.h.t. stil og periode, men frem for alt som dødelig amatør, der kun lytter til det der rører mig - og således formentlig
d den betalte meningsdanner.

CD-dokumenter hvis kvalitet m.h.t. værk, foredrag og helhedsindtryk  for stedse synes at kræve særstatus, og som i hvert fald har beriget undertegnede
ved hver lytning:
jne det bedste sted at starte, hvis man vil opleve intens og personlig musiceren. Manglende overblik eller svigtende koncentration afsløres ubønhørligt på dette
s præcision afkræves af såvel højre tommel som venstre lillefinger, hvis budskab om lys og mørke, dans og poesi skal nå uforstyrret frem. Der er flere ”klaver-
kue. Men i min bevidsthed har med tiden udkrystalliseret sig tre hovedretninger i foredraget, som synes at udspringe fra forskellige verdenshjørner.

 de fornemste repræsentanter for en sydeuropæisk spillestil, hvor bl. a. Mauricio Pollini også finder sine rødder. Klaverspil som forfinet intellektuel disciplin,
inie og et fornemt overblik over linier og dynamik i musikken. På mange måder nodetro, men med mikroskopiske pointer der umærkeligt sniger sig ind og giver

m mystik. Klarest og smukkest er mine ører CD-en hvor Michelangeli redegør for indhold af et vægtigt Brahms-værk, 4 ballader opus 10, og Schuberts tidlige lille
Befriende at høre Brahms uden opulent og træg klang, men alligevel kraft- og udtryksfuldt. Imponerende i sin præcision, gribende smukt med underspillet,
ntisk fylde. Afstemning mellem højre og venstre hånd raffineret og meningsfuldt realiseret. I Schubert mere rigoristisk i ydersatserne, igen tidvis kraftfuldt, men
ret rubato og optimal udnyttelse af klaverets forskellige klang-muligheder. Schuberts kærlige omgang med en lille folketoneagtig melodi gendigtet på mest

orfor Schubert måtte genbruge midtersatsens hovedtema i en af sine sene sonater.

er vi til en mere centraleuropæisk klavertone. Når han forløste hovedparten af de vægtigste værker i den vestlige klaverlitteratur, betog han ved et enormt
redragsform som tilstræbte afklaring og vægt, men på samme tid mystificerede ved klangfacetter og rubato der voksede organisk ud af værkerne. Hvor
t fuldgyldigt koncept nærmest påført udefra, lod Kempff musikken vokse gennem et bredt favnende, men ydmygt temperament, der i højere grad gav fornemmel-
enneskelighed. Hans repertoire var enormt, især i forhold til den selektive  Michelangeli, men skal jeg fremhæve en udgivelse der viser nævnte pointer på
gen, her de 2 imprompus samlinger, D. 899 og D. 935 fra 1966 på DG. De forskelligartede stemmninger synes ramt minitiøst hver gang, og alligevel med en
om kun en ægte musiker og virtuos kan opnå det. Årelang fortrolighed med værkerne og en fuldstændig mangel på behov for at fremhæve pianistens personlige

dages effektjagende musikscene – beriger oplevelsen af en udøver med selvfølgelig autoritet og renhed, som andre så ofte mangler. Vi er i de bedste hænder.

lkendt navn i Danmark, egentlig før hun fik sit sene gennembrud i det store udland. Som eksponent for den østeuropæiske klavertradition, hvor russiske
aft større international gennemslagskraft, står også Tatiana Nikolaeva som en af de store historiefortællere i klaverfortolkningens univers. Med et ofte vemodigt
ng om de dybere sjælelige dimensioner, griber Nikolaeva lytteren på et mere intimt plan. Musikken som instrument til ransagelse eller konfrontation med
re end som middel til virkelighedsflugt. Mere anstrengende at lytte til og med risiko for at modsige komponisten i fortolkningen, javel, men netop også med et

ment og udtryk der involvere lytteren ud over det sædvanlige. Som i så mange andre sammenhænge, er det i forbindelse med fremførelsen af enkle, overskuelige
dværlig Nikolaeva-oplevelse er 2 CDer med transkriptioner af velkendte Bach-værker omsat til klaver, på MK, men også set i andre licens-indspilninger. Ingen
ssionen om originalinstrumenter eller berettigelsen af transkriptioner. Bach-spiritualisme for ateisten. Tilbage er kun at overgive sig - og at tage imod...
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Da min kone og jeg i sin tid købte hus stod jeg en
oktoberaften i den diminutive rækkehushave, jeg nu var
blevet (i hvert fald officiel) ejer af og betragtede det lige
så beskedne hus. Jeg tænkte så, at jeg nu ejede et
meget overskueligt antal mursten og et lige så oversku-
eligt antal tagsten, spær, lægter og gulvbrædder.
Det hele kunne vel tælles på en times tid. Ligeledes
tænkte jeg, at den værdi disse løsdele repræsenterede,
kun var en brøkdel af den svimlende sum vi lige havde
erhvervet huset for. Med andre ord: Værdien ligger i
organisationen.
Og bevidst organisation - det er design. På den måde bor
vi alle i design og vi forstår uden problemer det design,
vi lever i: Døre kan åbnes, lys tændes og så videre.
Problemet kommer, når vi skal tale om og vurdere
design. Design er jo i daglig tale noget mere - noget man
anskaffer sig efter mange overvejelser. Vi ved, at design
er nødvendigt for at ”profilere sig“ både privat i form af
biler og kaffekander og som firma eller organisation -
oftest i form af en dekorativ dims på brevpapiret. Men
her står mange lidt tøvende - den umiddelbare tilegnelse
og samtale er pludselig vanskelig. Rubins vase, som
tegningen her i spalten kaldes efter den danske psykolog
Rubin (pudsigt nok), er på samme tid et billede af en
vase og af to profiler vendt mod hinanden. Tegningen er
et godt billede på megen tale om det design, vi ikke
bruger intuitivt, men anskaffer os, fordi det er - ja -
design. I overført betydning kan man sige at nogen taler
om vasen og nogen om profilerne, og derfor bliver
samtalen tit forvirret og uden retning. Jeg vil i det
følgende forsøge at introducere en begrebsramme, der
gør det muligt både at diskutere og vurdere grafisk
design.

Ligesom arkitekturen som kunstart fungerer i et felt
spændt ud mellem bevægelse og monument, mellem
intuitiv sansning og rationel erkendelse - oplevelsen af
hule sidder dybt inde i lillehjernen - således er design
også en disciplin, der kalder på mere end en forståelses-
model. Design rummer næringssubstrater for både
sansning og erkendelse (hvis de to lader sig skille - men
det er en anden sag).

Arkitekturen forener i sit oplevelsesrum bevægelse -
nemlig menneskets egen bevægelse gennem rummet -
med statik, det at stå. desuden rummer arkitekturen et
lag af tillært kultur: En kirke er ikke en sportshal (selvom

BetydningOrganisationSkønhed

brugsgrafikkens
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det nu om dage kan være svært at se forskel) og den viden har vi med os ved
hvert møde med ny arkitektur. Det er derfor det er svært at forholde sig til
fremmede kultures arkitektur, fordi vi kun kan opleve dem som konstruktion
- hele brugs-dimensionen er ikke internaliseret i os.

I den klassisk romerske arkitekturteori, formuleret af Vitruvius, betragter man
arkitekturen som en syntese af tre begreber: Firmitas, Utilitas, og Venustas
som kan oversættes ved ordene: styrke, anvendelighed og skønhed. Kun når
bygningen havde et rigt mål af alle tre elementer, kunne man tale om
bygningsKUNST eller arkitektur. Rækkefølgen af de tre begreber er ikke
tilfældig - skønheden er til dels et resultat af de to foregående begrebers
perfektion. I det 20 århundrede blev denne klassiske treenighed udfordret af
funktionalismen, der forsøgte at benægte eksistensen af et begreb som
skønhed og istedet hævdede at rationel form og organisation var arkitektur-
ens eneste mål. Men et faktum er det, at funktionalisme også er en æstetisk
position - og monumenter fra det tyvende århundrede er naturligt beslægtet
med højdepunkter fra tidligere tiders arkitektur, selvom deres skabere ikke
vil være ved det.

Alt dette kan selvfølgelig være lige meget, hvis man ikke lige er arkitekt, men
hvis man skal forsøge at indkredse begrebet design, giver det god mening at
arbejde med en lignende tredeling for at forklare design som mere end en
pæn grafisk dims på brevpapiret. Man kan her anvende de tre ord: Betyd-
ning, Organisation og Skønhed.

Godt grafisk design deler både sansningen og kulturlaget med arkitekturen.
Treenigheden er et anvendeligt billede fordi den understreger det element af
dynamik, der må være i ethvert design, for at det kan bevare sin
fascinationskraft. Et godt design er ikke statisk, men så at sige i en konstant
svingning mellem de tre poler. På samme måde som Rubins fixérbillede hele
tiden er både en vase og to profiler. Man kan som bruger og betragter af
design hele tiden skifte synsvinkel, men konstant finde behag i hvert enkelt
løsningsfelt. Man kan desuden med denne model nemt identificere mangler i
et designforslag - et design, der kun opererer med to af begreberne vil
automatisk være mindre holdbart. I den danske tradition for arkitektur-
praksis, hvor man har separate firmaer for firmitas og utilitas nemlig ingeniø-
rer og arkitekter bevarer man denne dynamik, med bygherren som den tredje
spiller. Dette er en væsentlig grund til dansk arkitekturs succes verden over.
Hvis arkitekturen varetages af enten bygherre eller ingeniør bliver resultatet
mangelfuldt.

Hvis vi ser på begreberne et for et kan vi bedre forstå det fornuftige i den
foreslåede model.

Betydning: Grafik er tegn, og tegn betyder noget. En tændstikmand på en
dør fortæller os, at her er et herretoilet. Betydningen trækker tråde langt
tilbage i vores visuelle kultur. Dametoilettet viser en tændstikperson i kjole,



selvom kvinder sjældent går i kjole i
dag. Betydningen er altså for en stor
del konvention, og det er nødvendigt
at kende og forstå konventionen, hvis
man vil kommunikere. Det er derfor,
at kreativitet indenfor dette område
skal omfattes med stor varsomhed.
DSBs nye symbol er et nytegnet
vingehjul, får vi at vide. For en yngre
generation har vingehjulet ingen
betydning. Som symbol er det ikke
lejret i vor kollektive erindring, da
det ikke er mere end 100 år gam-
melt. Altså bliver mærket da også
tolket som enten et dørhåndtag, en
champignon eller et tog, der kører
ind i en tunnel. Mærket har en
abstrakt betydning - noget med fart,
og som sådan er det anvendeligt.
Men det er nødvendigt at skrive
bogstaverne DSB ved siden af for at
få det til at give mening.

Et andet eksempel kunne være de
mange firmaer (ofte inden for aktivi-
teter, der ikke har et naturligt billed-
univers), som bruger en blomst.
Hvad en blomst har med for. eksem-
pel forsikring eller bankvirksomhed
at gøre, er mere end vanskeligt at
forstå.

Disse svært dechifrerbare mærker
satser på at kunne indlære deres
betydning til masserne: Hvis bare vi
viser den her blomst nok og skriver
vores navn ved siden af så vil alle til
sidst associere til os, når de ser en
blomst synes at være rationalet. Det
viser sig blot i den slags tilfælde, at
man kommer længere med en mere
abstrakt figur som fx. Nikes
“swoosh”. Denne figur forestiller
egentlig sejrsgudindens vinge(r),
men for de fleste er betydningen vel
blot: Noget dynamisk, noget med
fart.

Organisation: Et design eksisterer ikke isoleret - det er jo
til for at blive anvendt - plastret ud over bygninger, papir
og tøj. Et vellykket design er klart organiseret. Når “Den
Danske Bank” pludselig hedder “Danske Bank” og
navnet står i to kasser, så må alle subbrands også bestå
af to ord og to kasser, også selvom det har mindre
heldige konsekvenser som f.eks Danske Bo - man spør-
ger uvægerligt hvem Bo, der sigtes til. Men konsekven-
sen er, som hele designprogrammet i øvrigt, forbilledlig.

Skønhed: Dette farlige og misbrugte ord anvendes i
denne sammenhæng med velberåd hu. Et godt design
skal være smukt. Man kan så komme ud i blodtudsfrem-
kaldende bataljer om hvad, der er smukt - det vil jeg
derfor afholde mig fra, med følgende forklaring. Det
bider smukt sig selv i halen, skønheden er nært beslæg-
tet med betydningen: Designet skal være smukt i
betydningens kontekst. Altså er selv smukke røvballe-
gardiner ikke passende i Arne Jacobsens Royal Hotel.
Disse tre grundbegreber for et godt design står altså i en
konstant dirren, hvor de låner kvaliteter fra hinanden,
men i et vellykket design holder de hinanden i en evig
skak, hvor hver del bidrager til helheden -ligesom det er
umuligt at sige hvilket ben det er, der holder en malkes-
kammel oppe. Grafisk design, der betjener sig af alle tre
begreber bliver derved til mere end blot symboler på ting
eller organisationer. De giver både betydning, organisa-
tion og skønhed til den de tjener. Og de løber aldrig tør
for brændstof.
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Hvor er hunden henne?
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ANNONCE

Det forlyder at der i Birkerød findes en mand, som alene med tankens kraft kan holde et glas svævende i luften i op til tyve minutter. Jeg har aldrig selv set det.
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